Tôi 18 tuổi lần đầu tiên kết bạn từ Surrey, trong một buổi hội thảo tại Leeds Uni. Vài ngày sau, tôi gặp người bạn cùng nhà của bạn tôi, cũng ở Surrey. Tôi hỏi họ có biết người đầu tiên không. Họ không làm vậy.
Và họ tiếp tục đến. Bạn cùng lớp của tôi? Surrey. Đồng nghiệp mới của tôi? Surrey. Bạn gái của bạn tôi ở nhà? Surrey. Vô số chàng trai và cô gái trong các khu vực hút thuốc trên khắp thành phố trả lời Surrey, Surrey, Surrey, giống như một dòng suối chảy róc rách của các Hạt giống Nhà tình cờ ngày càng tăng dần thành một dòng nước cuồn cuộn của những người Guildford.
Những người này đến từ Surrey
Và tôi không đơn độc. Hãy hỏi bất kỳ ai bạn biết và họ sẽ bắt gặp một bữa tiệc tự chọn gồm những người đến từ Surrey, ngay cả khi họ đang ở những nơi xa nhất ở Vương quốc Anh. Đó là quận quê hương của sinh viên đại học, như thể UCAS đã mắc lỗi quản trị viên vài năm trước và đột nhiên bắt đầu chuyển thư chấp nhận vào các khu định cư Surrey buồn ngủ giống như cảnh đó trong bộ phim Harry Potter đầu tiên.
Hãy nói với tôi rằng tôi đang nói chuyện nhảm nhí, nhưng đó là điều gì đó đã bị giới hạn trong những cuộc trò chuyện im lặng và cân nhắc vào đêm khuya quá lâu rồi. Tôi đến từ Hertfordshire, và trong thời gian học đại học, tôi có thể đã gặp hai, có thể ba người khác giống tôi. Tôi biết một vài người từ Oxfordshire. Kent Tôi có thể tin tưởng vào một mặt. Đông Sussex? Một, và West Sussex cũng vậy.
Nhưng Surrey là một chiếc ấm đựng cá hoàn toàn khác - một chiếc ấm siêu nhỏ chứa đầy một triệu con cá chết tiệt. Woking, Farnham, Godalming, Cobham; Dorking, Chiddingfold, Walton-on-Thames và thậm chí lá Reigate - bất kỳ ngôi làng nào có âm thanh của người Hobbit mà họ bỏ qua khỏi đó, bạn có thể khá chắc chắn rằng đó là ở Shire nào.
Quận có dân số khoảng một triệu người, nhiều người trong số đó chúng ta có thể cho rằng theo định kiến một cách an toàn là đã già (hoặc ít nhất là bên ngoài cửa sổ nhỏ là tuổi đại học). Trong số còn lại, chẳng hạn, 80.000, có lẽ chỉ khoảng một phần ba hoặc một phần tư hiện đang học đại học.
Ngược lại, số liệu thống kê của UCAS cho biết có 532.300 người bắt đầu học mỗi năm. Giả sử có khoảng 4 năm làm việc tại Vương quốc Anh tại bất kỳ thời điểm nào, điều đó khiến hai triệu sinh viên đại học ở Vương quốc Anh (chúng tôi giả định) chỉ có khoảng 15.000 người đến từ Surrey. Vì vậy, làm thế nào, chỉ Làm sao , chúng có hoàn toàn ở khắp mọi nơi không?
Những người này cũng đến từ Surrey
Có lẽ đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Có thể đó là thứ gì đó còn độc ác hơn thế, như cốt truyện của Ngày tận thế hoặc Cuộc xâm lược của những kẻ săn trộm cơ thể. Hoặc có thể chỉ là Surrey, trong tất cả vinh quang của Home Counties, tổng hợp những gì chúng tôi mong đợi từ các sinh viên uni vào năm 2016.
Đó là khuôn mẫu cũ: cậu bé Surrey mặc Jack Wills và cô gái Surrey chơi khúc côn cầu, người đi đến những nơi xa xôi như Durham và Manchester và Exeter và Bristol để gặp gỡ những người mới có lẽ cũng đến từ Surrey. Bởi vì đó là điều - bạn có thể đưa đứa trẻ ra khỏi Surrey, nhưng bạn không thể tránh những đứa trẻ Surrey, cho dù bạn có cố gắng đến đâu.
